他是一个一丝不挂的演员。
每一个喜剧都有一个悲剧核心。我们发笑是因为我们看到了卓别林笨拙的企鹅步,看到了周星驰被包租婆欺压凌辱,看到了陈佩斯的窘态百出。
一个好的喜剧演员,需要将小人物的悲情,将他们的软弱、无奈、挣扎、沮丧毫无保留地、真实地展现出来。可是,最为一个正常人,将这些丑陋的一面不遗余力地掩藏起来却是我们最根深蒂固的本能。
连小动物在受伤之后,都会找一个角落躲起来舔伤口,而不是,将正要结痂的伤口重新撕裂开来,展示给众人看。并笑着对他们说,看看看,我多么可笑。
这大概可以解释为什么荧幕下的星爷是一个抑郁的人。《喜剧之王》里处处碰壁的小龙套,《功夫》里毫无地位的小混混,《凌凌漆》里不被人赏识的天才发明家,《百变金刚》里任人摆布的懦弱老师,那些伤疤必然是真实存在的。甚至于是在投入表演时自己拿刀刻上的。否则又怎们可能连一个细微表情都打动人。但星爷作为一个喜剧演员的伟大之处就在于,他一丝不挂地将这些伤疤撕裂开来,滴着血,只为了赢得观众在荧幕前菲薄的笑声。