石破天惊秋雨言——读余秋雨先生《山居笔记》之感
与秋雨先生结缘于高中语文课文《道士塔》。老师在讲此文时,激情满怀,
褒扬之情溢于言表,我们读得非常过瘾。当时就狂批了那个「王道士」,但老师
似乎并不满意——说我们太狭隘,发现不了真正的艺术也不懂文学,说真正的艺
术不会拘泥与个人的嬉笑怒骂,还说让我们多品读一下先生的作品。——由此撞
破冰山一角。
我读到秋雨先生大作《山居笔记》时大呼过瘾!惊叹于先生笔触之独到,见
解之深刻,文辞之洁雅如一泓清泉,涓涓流动。此书中,先生将历史、地理、政
治、文化以至于经济超然提炼,以诗化的语言跃然纸上,铿锵有力而落地有声。
折服于先生的博闻强识,对史籍如数家珍,信手拈来,超然物外而不凝滞于
物。
试举一例共赏:「我们缺少普遍意义上的价值启蒙,因此这些情绪化的社会
评判规范大多是从封建正统观念逐渐引伸出来的,带有很多盲目性。先是姓氏正
统论,刘汉、李唐、赵宋、朱明……,在同一姓氏的传代系统列出所有出现的继
承人,哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者,都是合法而合理的,而
外姓人若有觊觎,即便有一千条一万条道理,也站不住脚,真伪,正邪,全由此
划分。由姓氏正统论扩而大之,就是名族正统论…………」——出自《一个王朝
的背影》
我可以胆大妄为的把此引文放在政治范畴里。对于政治,先生李长明确,功
过是非,条理清晰,但从不过激,不偏不倚。功过是非,自在人心——「我并不
认为康熙给中国带来了根本性的希望,他的政权也做过不少坏事,如臭名昭著的
『文字狱』之类,我想说的只是,在中国历代帝王中,这位少数民族出身的帝王
具有异乎寻常的生命力,他的人格比较健全。」(《一个王朝的背影》。
如果说政治对我们来说还有点模糊的感觉,那么,文化呢?
文化,往往是一个沉重的命题(到现在为止我也不敢说自己有多少文化,所
以它很沉重),但是到了先生这里,他就变成嵇康一声淸啸,一啸半个魏晋。此
时向秀,山巨源,阮籍都在,你能想象先生笔下,文化该是多么灵动多么热闹。
也就是说,先生写文化写得很浪漫:这些家伙浪漫得很,没事就喝酒,最了
打个嗝,作上一首能彪炳千古的诗,很逗又率真。
写到东坡就活灵活现了。文化显得具体而深刻。魏晋文化,也许那我都只了
解很少一部分,那好,先生不直讲文化,我们来讲人,讲设会形态,讲司马昭,
讲打铁甚至讲发疯。如我们所知,一种文化与当时的社会形态相呼应,且与人们
的开化程度相关。先生对次更是见解深刻。所以先生更多的是讲故事,最后让我
们觉得,哇塞!我们的祖先太逗了。那么古文化就在你我心中萌芽了。(详见
《遥远的绝响》)。
如你所知,历史,无疑是一种庄严的存在形式,散文又是一种浪漫的文学样
式。二者如果叠加,或则不伦不类,或则笔调干涩到头来散而不文。到了先生这
部历史散文中,就给了这些论断一巴掌:历史不仅是几快残垣断壁,更多的是人
的活动,那我们为何舍本逐末(只针对文学而言,当然不是否定考古工作者)?
于是,先生总是时不时给我们请出几位我们熟知的人给我们演绎历史。
这样苏轼醒了,赤壁有了温度,夜船上的酒肴飘出香味,岳麓书院的朗朗书
声再度响起,历史变得有生有色。先生给读者的不是说教而是想象的动力:他让
你的想象狂奔起来,你脚下一马平川,你旁边是你的东坡兄弟,你们正在密州出
猎!是的,你都想象所到之处,阳春白雪。此时,你还可能恨先生之所爱,爱先
生之所恨。哈哈。这样证明你从单纯的文字中解脱出来了。
文毕,言已尽而意无穷,先生将历史升华成活灵活现的天籁。历史与现实越
千年而相撞。它没有发出喧嚣,只消弭于支言片语,大气磅礴!这,需要一种高
度与一种胸怀。先生之风山高水长。我辈不能望其项背。——(参见《苏东坡突
围》)。
对于经济,不急,先喝口茶。听我给你讲先生是怎样浪漫的。走西口,你肯
定知道,日升昌,你肯定知道,晋商徽商你肯定也知道,也就是说我知道的你也
许都知道,那我不用我多言。里面依旧有爱恨情仇,明争暗斗!——(参见《抱
愧山西》一文)
我再写下去的话,我就要发烧了,现在我已经脸红了。眼前又是我语文老师
在批我——你把一本著作拆得七零八落,这哪还有一点艺术美感可言,一件好好
的艺术品让你小子分崩离析,孺子不可教!
且让我把此文写完再检讨自己的粗陋。余先生的作品混然天成。而《山居笔
记》,就是一部文学大观园!大观园里我们能看到历史的暗角,铮铮的铁骨,里
面有奸吝的小人和绝望的宁古塔(古时流放地),以至于一匹老马一抹残阳一片
黄沙。历史活了。活了好哇。散文的自身特点也就是灵活。由此珠联璧合,古朴
典雅又熠熠生辉。
一些历史学家考证了先生有几处文史差错,但这丝毫不动摇这本书的价值。
你当然可以批判。但我认为,毕竟这本著作不是考古工具书,对一般读者来说,
因为这些错误并不能对我们的阅读造成障碍,所以我们不会去死扣这些硬伤。
绚烂之极趋于平淡。过快的生活节奏使我们燃烧。如果你想冷却一下自己,
补就一下自己溃乏的历史知识和干涸的文思。《山居笔记》它亦诗亦画。里面有
个清新的世界。还能听到千古绝唱广陵散。谨以此文表达我对余秋雨先生崇高的
敬意!
[ 本帖最后由 listeninh 于 2011-3-12 21:29 编辑 ]